贵州田野笔记之:生活
那天中午从贵阳机场出发,时间一个小时一个小时的过去,窗外的天慢慢暗下来。突然,一片黑暗中,司机说,到了,而我除了橙色的汽车灯光其他什么都看不见。过了一阵子,才看到前方点点灯光,就是榕江。 榕江县城很小,主要的街道只有南北方向的两条,东西方向横亘六七条街道。最北面是一个车站,有车通往榕江县其他的村寨;最南面是五榕山以及农田。县城的银行、邮局、公司、商场及其他主要金融、商业机构都集中在“主大街”两边。交通工具主要为三种:出租车取代了通常大城市公交车的作用,两块钱可贯穿全城,会随时搭载顺风客;摩托车为中青年男性钟爱的交通工具,方便快捷;自行车理所当然是第三种工具。从榕江县城到附近的村寨除了两种公共汽车之外,还有一些私人经营的小车载客,一种类似香港的小巴,一种则类似南京江北的蹦蹦车。 榕江的饮食结构很单一。主食有米饭和米粉。早晨常见的早餐有“卷粉”、云吞、凉面/凉粉,等等。夜晚六七点时候有六元一套的一个炒菜、饭和酸汤。八九点时候有夜市上的蔬菜煲、各种烤食(鱼、各种动物内脏、田螺,等等)、小吃(剪马铃薯、豆腐等等)。夜晚尤其是周末受欢迎的还有各类的火锅。食物通常会放辣,加葱、蒜、姜、韭菜、鱼腥草等佐料。总而言之,榕江的饮食可以以四个字概括:辣、油、酸、腥。当地特产为西瓜、野菇等等。 这里聚集着汉人、苗人、侗人,以及布依族人,等等。榕江的年龄结构显得相对年轻,很少见到老年人在外边溜达,除了早晨看到有老人在广场上打门球。小孩出人意料的多,各个年龄段的青少年也随处可见。滑旱冰是青少年中普遍流行的一个运动,人行道上和马路边上常常见到孩子滑过。听当地人说,十点之后常常会有一些无所事事的青年在空荡的街道上晃荡。而我去吃夜市的时候,见到过看样子不过十一二岁却吸烟喝酒的小混混模样的一群孩子。县城的教育情况不太了解,据说有两所小学,一所中学。 榕江的生活节奏很慢。常见的工作时间是周一到周五的早晨八点到中午十二点,两个半小时的午休之后,由下午两点半持续到六点半。主大街两旁很多的店铺为个人私营,看店铺的人常常蜗居在店内的角落里休息,极少会出来招待顾客;或者是邻近几个店铺的人聚集在外面打牌、下棋;有的干脆锁住柜台,人却不见了。这里的服务业发展落后,即使有中国移动等公司的入驻,其当地工作人员的服务态度和质量却无法和大城市相比较。入夜后最为集中的一项娱乐活动是社交舞。县城有两处广场会播放音乐,供人们聚集跳舞。时间为晚上八点到十点。参加的多为中年人,而小孩则穿插其中,不亦乐乎。 我在榕江的作息规律大抵是这样的:早晨七点半起床,七点五十背着装了电脑的大书包出门(一看就是外地人),打车到单位;八点到八点半吃早餐(企业文化……);到十二点半工作(同事到十二点就准时撤退了);十二点半到一点吃午餐,通常是八宝粥或者方便面;一点到两点半上网无聊或者做些自己的事情,或者打电话,或者拼起三张椅子当床睡觉;两点半到六点半上班;走路回县城中心大约半小时;七点到八点吃晚饭,通常是炒菜加饭,和搭档以及一些同事一起。晚上经常要在宾馆继续加班一两个小时左右,十二点睡觉。如果是双休日,则睡至中午,打扫房间、到老板那儿或者其他同事那儿蹭饭,偶尔还得加班。自从暑期班开始之后,一切绕着课堂转,加班时间就明显多了。周六晚上会看点香港电影,缓解下我搭档的思乡情绪。周日下午会到老板那里一起唱诗崇拜。在这个没有教堂,基督徒也寥寥无几的地方,还能有这样的机会,我十分的感恩。赞美和祷告能够化解重担和忧愁,让我以一颗平安的心开始新的一周工作。 2007-7-20 于中兴招待所,榕江,贵州