Blackberry Eating Galway Kinnell I love to go out in late September among the fat, overripe, icy black blackberries to eat blackberries for breakfast, the stalks are very prickly, a penalty they earn for knowing the black art of blackberry-making; and as I stand among them lifting the stalks to my mouth, the ripest berries […]

终于要离开了。离开这个我从来没有去努力融入的地方。 以后，终于可以直接和别人说，我是香港大学的学生了。 不需要再解释为什么我会出现在南大。 也不需要再解释为什么我是出现在南大而不是浙大。 结束。 二零零五年九月三日到的南京。那天，倾盆大雨，淋湿了我所有的行李。 狭小的宿舍。荒芜的校园。古老的城市。 幸好我并不在乎，因为我一遍又一遍的和自己说，反正只有一年。 于是我继续的不守规矩，和辅导员冲突，缺课被迫写检讨书。 于是我极少的参加班级活动，不主动去认识别人，甚至不愿意花时间去将那一个个眼熟的名字和一个个眼熟的人对上号。结果是，到我要走了，还有那么多的同学，我只能说，“恩，这是南京大学05级社会系的”。或者，甚至，连这都做不到。 于是我总是独来独往，我行我素。 因为我不在乎。 这，比起大妈的过客心态来说，或许还不如。 但南大慢慢用她自身的涵养让我喜欢上这个地方。 正如你们用那么多的怀念让我无法不感动。 当我站在你们中间，拍班级大合照的时候； 当我坐在闷热的KTV里面，听大家一起唱《祝你一路顺风》，发现泪花闪动在很多人的眼眶的时候； 当我看你们录制的众人的留言光盘，在感伤中微笑的时候； 当我打开你们特制的课件，看到那许多的温馨的时候； 当我慢慢翻过那一张又一张的照片，看过那一个又一个的熟悉的身影的时候； …… 我知道我应该感谢在南大的这一年，感谢你们与我一起走过的这一路。 谢谢瑶，裴，大妈。你们让我十九岁的生日过得温情满满；你们让我在这一整年都知道，累了困了，206还是我的家，你们的肩膀都可以给我靠。 谢谢Y君。那许多的愉快的周末，许多的吵醒你的短信，许多的再过分都不打紧的玩笑，还有那一个你没有关手机的夜晚。 谢谢Mr.NN。霸占了你很久的电脑。我参加的重要活动总是能看见你在台下。生日时候收到你的那样大一包礼物有点哭笑不得但真的很温暖。记得在音乐台看鸽子飞吗，记得在梧桐树下看夕阳落吗，记得那个星期一起跑过的近万米吗。 谢谢怿。暂时还没有人帮你提电脑包、听你弹两只老虎、陪你吃饭陪你上自习、随着你在校园里乱走、记得你喜欢去吃七餐厅的粉皮的日子里，要好好照顾自己。 谢谢朱健。成长小组里你总是那么可爱。打球的时候你总是那么认真。还有那个让我委屈得想哭的一个人拎着很重的包走在中央门开外一站多路的地方却发现没可能挤上车的黄昏，你打电话告诉茫然的我应该怎样去坐车才能回到学校。 谢谢曼曼。你送的本子我都舍不得用你知道么。那天KTV里面看到你的眼泪我很想抱抱你你知道么。 谢谢慧儿。给我送了一整个学期的《经济观察报》和《英语学习》。 谢谢所有人。 虽然我不知道你们当中有多少人能想起来看这个博客。 我也不知道几年之后，我们是否还能记得起彼此的名字。 但或许我们还能记得曾经一起在龙王山吃过看上去能吃的烧烤； 但或许我们还能记得曾经有个老师上课总是提腰带，有个老师上课总是讲他的这个朋友那个朋友，还有个老师上课说的英语快得太多人听不明白； 但或许我们还能记得曾经有一门傻傻但开心的课叫成长小组，在里面我们成长过 …… 这就够了。 祝福你们，南大05级社会系。

1 我已经很久没有和别人写邮件了，更何况这样需要动脑筋的邮件。我不太表达，是因为总觉得自己的思路不清，也不深，无甚特别之处，于是还是耐心读书，认真学习，默默地提高自己，觉得如此更为重要。所谓的半瓶水晃荡，我不希望自己也是那样。读书也并不是很系统，政治类的读得更少。是这学期听了“西方政治思想史”一个课，才终于对这条线有了一个较为系统的学习和理解，但还是很肤浅，不能用。究个人兴趣而言，毕竟还是更偏文学，偏诗性。只是在这样一个国度，在这样一个社会，文学不成其为文学，诗歌不成其为诗歌，一切都污浊了。 只有在我沉浸在神的国度的时候，才能得到些许的平安。读书缺了指引，倒是很容易误入歧途的，或者走很大的弯路，这是我一直很担心的。所以，有人带领，或者有人一同学习，相互切磋，实在是一种很好的状态。大学里是一个很好的读书的环境，我想我们真的要好好把握这不长的几年时间。工作之后，静心读书，怕将成为一种奢侈。 要系统地表述自己的成形的思想，对于我们来说，还太早。没有吸收足够的精华，我们的表述是无法达到目的的。所以，要保守我们自己的心，然后去学习，学习！ 2 关于《阅读》。我们当初办刊，其实就只是为那少数可能为这刊物所动容所影响的人而办。当我去老师们那里寻求意见的时候，一个老师却和我说，太艰深了，应该做《读者》这样的风格。我当时很无语。我也把《阅读》借给了同学，但似乎也只是我的一厢情愿罢了。 《阅读》毕竟只是昙花一现，这样的理想主义之火炬，在号称思想自由的杭外，毕竟也是无处继承。比较欣慰的是现在的高一已经有了几个不错的小思想者，也就是你所说的具有理性的人。 3 当你听到一个小孩子很义正言辞地用政治语言来评判生活琐事的时候，不觉得这个国家很恐怖么？ 偶尔自己也会犯一元的思想错误，但逐渐的在修正自己。我也不知道什么时候开始习惯了理性，应该是在高中的历史学习过程中，发现了原来历史只不过是史学界的成王败寇，发现了所有的历史都是当代史，发现了所谓的历史真实是几乎不可能达到的。于是乎颠覆了曾经一贯的思维，开始学着去怀疑。随着对文-革、陆肆的逐渐了解，更加渴望达到最大程度的真实——真实的历史，真实的当下，真实的生活。这应该是一个社会的常态，正如你所说的，一个理性的人应该是一个公民的常态。所以，知识分子们称中国社会是一个病态社会，是完全不为过的。我想一个当代的学子、学者所要做的，是摸清这病态背后的机理，并努力使它回归到健康的状态，仅此而已。只有这样，娱乐才能是真正欢快的娱乐，文学才能是真正博大的文学。这是我们的方向，这是我们在实现自己个人的幸福的同时需要去完成的一个使命。或许它很沉重，但我们不孤独。如果无法借用老毛的“星星之火，可以燎原”，至少我们要保证火种的继承和延续。这就是我和你所说的，我们已经抗在了肩上，很难也不能放下的责任。 4 觉得用一种美学的眼光来看世界会真的很不一样。其实很多的角度都是很迷人的，比方说从哲学，或者说从信仰。换一种眼光或许是重新唤起生活热情的最简单的方法。 很多时候，让我们保持一颗诗性的敏感的心吧，它可以帮助我们在这个时代活得些许从容。 诗歌是一种再美不过的语言。而我还没有能够将它很好的把握。写诗于我已经成为历史，只是读诗依然是生活的一部分。尤其是在失眠的夜里，我总是抱着海子，那些锐利的忧伤有着让我安静下来的魔力。可惜，poetry is what get lost in translation，这让我们无缘于世界上其他许多的迷人与美丽。 很多人都羡慕我的朋友圈子，但其实若让我每天坐在枫林晚里面，整理整理书，也是一种不错的生活状态。Get busy living，有时候似乎也只是一种很无奈的选择。所以晚上聊天时我与一个朋友说，get busy living与get busy dying之间的界限，其实也并不明显。我们的生活被太多东西所束缚着，慢慢的就没有了梦想，没有了眼泪。这样的苍白是多么可怕。这也可以说是我热爱诗歌的原因。诗歌的王国处处是绽放的花朵，即使死亡与毁灭也可以安详美丽，在弥漫的馨香中。说得简单一点，诗歌就是我的救命稻草。有机会的话，你也读读诗吧。它能让我们沉静。