今晚见了格格，话题自然离不开当年旧浪潮的人们。至今想来，那些人都是很神奇的，并且至今都各自不走寻常路的生活着。翻看旧文，下面这篇是三年前为旧浪潮供稿的文章。文字稚嫩而情绪化，但值得庆幸的是其中的关怀至今没有泯灭。当时最初的标题并不是《失却悲悯的大地》，而是《除了柔韧我一无所有》，九个字中有很多的无奈与失望。三年过去了，或许成长的意义就在于，现在的我除了柔韧，至少还有让自己踏踏实实踩着粗砺的大地往前走的能力和勇气。 ———————————— 港大是一个热闹的地方，迎来送往。关注“好人”的贾樟柯来过了，关注艾滋病的艾晓明、Ruby Yang来过了，关注血泪中国的胡杰来过了，关注边缘病人的无国界医生驻香港代表来过了 ……他们每一个人的身上，都带着一种令人肃然起敬的气质——那是一种关注底层的坚韧，一份直面现实的顽强，以及一片刚硬背后的心底的柔软。然而，在这热闹当中，我却记得了本港独立制片人张虹导演在胡杰见面会之后失望的一句”香港的学生没有希望了”，让人心头一凉。 让张导发此感慨的原因十分之简单：数十人的见面会上，只有“一个半”的香港同学。想必她必定十分的困惑——香港的学生，都在关注些什么呢？这个问题并不好回答，但希望不仅仅是不好意思回答。然而能知道不好意思毕竟也还是好事。记得上学期的Stand Up Against Poverty活动中，一名打扮入时的所谓港大毕业生，对着很多的摄像机，微笑并且自豪地说了一句，我们很高兴，因为香港没有贫穷。可惜，我不能替她脸红。底层的不幸，若是被这社会所遗忘，那才是这个社会真正的不幸。 上周跟随着SWSAS*之下的SSST（Social Service Support Team）小组，在基督教关怀无家者协会的同工一起去探访了香港的露宿者。那夜风雨交加，我见到某位露宿者黑黝黝的床垫已经湿了大半，下面倏然地钻出一只蟑螂，而周围不曾散去的，是狗粪的味道。我无言并且心酸，而他们毕竟也是香港的合法居民，是和港大的莘莘学子一样，行走在这个“世界城市”的土地上的。罗素在其自传的序言《我为何而生》中深沉地说过，“对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，是支配我一生的单纯而强烈的三种感情”。当港大的精英们轻易获得了前两者的时候，是否还能想起那第三种宽容而博大的情怀。 然而，同情，若仅仅是同情，却极易变质。我偶尔会怀念那样的一道风景：整整一长排光着膀子坐在路边乘凉的”进城务工者”（民工），他们在淡淡的灯光下捧着我递上的问卷答题，面朝夕阳。这是去年的夏天，当我在江苏南京民工村做社会调查之后，留在脑海里的一个画面。我不得不承认，当我最初开始这个课题的时候，不可避免的带着一种”俯视”的姿态，那是一种作为一个受过高等教育的自小成长于城市的大学生，对于那些在生活的边缘挣命的满身是汗的人群的俯视。这种俯视的目光，由同情开始，中间夹杂着各种各样复杂的感情——理智、尊重、理解、爱，但又以同情结束——因为我无力承担那许多，或者说没有胆量去承担。然而，我明白自己的错误——它是”遗忘”之外的另一种错误，两者同样致命——它混杂着高傲与胆怯，最终勒令自己置身事外，以一个站在高处的旁观者的角度去看那苦难。 看，看！这目光，可否不要那样的冰冷？这目光，可否带上一丝热血的温度？余世存在《十月诗草之五：歌拟奥登》中有这样的一段“听说学者们的忧愁就像富人的富有，就像我们的匮乏 / 他们反抗现代性的异化，听说他们比我们活得光荣伟大 / 他们在绝望里令人感动，弟兄们，我们在绝望里无所适从”，而这里的“我们”，便是那些流离在大陆城乡之间的民工们——中国社会底层的一部分。当学者们在窗明几净的办公室里与着抽象的概念博弈之时，当教授们在人数寥寥的课堂上对着打盹的学生lecturing之时，那概念与授课中的主角，或许正在无奈、痛楚、泪水、梦魇、尖叫之中彷徨无路。记得胡杰导演在拍摄以时刻出没在生死边缘的矿工为主角的《远山》中，有意将那些满身满脸炭黑的矿工们拍得高大——胡导明言，这是为了尊重。那一种平视，乃至仰视的眼光，才是针对“精英式旁观”的药方。 以上所述的两者——遗忘与旁观，恰恰是如今面对底层的最普遍的两种态度。若还有第三种，那么猪年的春晚为此做了最好的注脚——当观众的眼泪成功的被《心里话》煽动出了眼眶的时候，导演或许十分满意于此动情点的成功，然而——痛苦之被公开而艺术化，正是让痛苦再度加倍；而不幸之被展示而博取同情，正是让不幸二次受难。廉价的“催情”，在这个社会中，不存在任何的现实意义。中国的社会，正如同一个巨大的螺旋，飞速的旋转着。把它当作一个“金字塔型”，倒不如换置为另一个“倒金字塔”的可怕情景——极少数的精英群体，作为这个崛起中的大国的支点，而上面背负着的是数亿弱势群体，在挣扎，在呼喊，或者在沉默中绝望。 划笔致此，脑中浮现出了一幅带有“玩世现实主义”的画面，充斥着夸张的表情，仿佛能从中听到贪婪的狂笑以及碎心的哭嚎——这荒诞令人欲哭无泪，而这样的一幕新喜剧，恰恰正在我们的眼前上演。少一些无知，少一些冰冷，少一些煽情，或许这个螺旋才能不致于转到太快，以致那些无能为力的人们，在晕眩之余，不被抛甩出去，甚至在整个螺旋的爆炸中灰飞烟灭——就这样吧，我的愿望。 * SWSAS：Social Wok & Social Administration Society, SSS, HKUSU YoL 4.20, 2007 凌晨2时

写在前面： 这种追忆类的文章通常是拿来缅怀或者炫耀的，而现在旧浪潮倒不至于缅怀，却还不值得炫耀。写这文章主要是因为友人WZ要在北大建立一个学术共同体，希望从旧浪潮的创办中吸取一些经验。另一个原因就是，我在芝加哥那辆满是黑人的公交车上和格格同学聊天，发现老人家已经记不清前前后后了。趁自己还有心情以及时间，赶快把我能写得写下来，供将来无聊或者需要的时候缅怀或者炫耀用。 需要说明的是这是一个私人版本，参考的资料是我的个人日记、我邮箱里200余封打上旧浪潮标签的邮件以及我电脑里保存的相关资料。我把旧浪潮当作我的前情人，而和情人们分手之后写个完整的追忆是我的习惯。事实层面会尽量努力精准，而叙述中的个人主观色彩则请大家包容或忽略之。 创始期（零七年二月至三月） 零七年二月二日至四日，我和阿t、流畅、格格、周书一起去一个会议做志愿者。夜晚我们在西贡的小度假村里闲聊，两位姐姐便说起大学生活中似乎缺少了什么。我们说起港大某一类人的稀少，说起《薄扶林道82号》里面的人物，说起朦胧的关于组建些什么的想法。谈话在各自的无奈中匆匆收场。 （志愿者，左一为格格，左二为周书） 二月九日，艾晓明老师到港大来放映《中原纪事》。看完片子后，有些晚了。格格、周书、我还有Luke就一起下山吃饭。长谈中再次提起可能的、寻找志同道合的大学生的沟通方式——从周末沙龙到电子网刊，从理念到形式，等等。谈话的核心词，在于“责任感”，针对的，是普遍的浮躁抑或迷茫。当目标群体缩小到八零后的时候，我们的目标体现为“在迷茫的八零后群体中发出一些清醒理性的声音”。最后得出的主要结果是：做一个博客，推崇客观的纪录和理性的声音——至少让外界知道，八零后当中，还有一些人，带着些理想、有着些思考。 二月二十三日，大年初六，众人兴起行山。除了格格、周书、正，还加上了守甫、水心、欣然、石见。行山本身很是愉快，下山时在夜色昏黄中古诗接龙，行吟一路。回到学校后大家意犹未尽，又找地方接着夜谈，而至再次续上了九日的话题。讨论激烈而没有成效：赞同者有之，反对者有之，观望者有之。在认为有必要搞个公共博客或者成立一个组织的人里面，又分为两种倾向：一派主张专门探讨学术问题，以办学刊为主要目的；另一派则着眼于青年学子介入公共话题，强调态度而非成果。众人在24坐到了凌晨，却毫无收获。总而言之便是火花四溅的志不同道不合。夜谈后我、正、周书先后以文字形式跟进表态，梳理问题，并提出了相应的妥协的可能性以及下次会议的agenda。随后公共博客尝试性的建立起来，由周书暂命名为“旧浪潮”，愿意参与者择旧文发表。 三月四日，众人再次聚首于St. John。相比行山那次，少了两位哲学小王子，多了传说中的浮云。大家基本认同已发表的文章，亦赞同公共博客的继续。于是这一次讨论的重点成为博客的目标、方向以及意义。多数人倾向于思考的姿态与过程而非思考结果成熟与否，从而达到了博客对外宣扬姿态、对内促进交流的共识。在这样的共识之上，又进一步讨论了栏目、分工、供稿要求、激励机制、人员构成等等。为博客命名的争论则相当有意思，虽然这在发展史中或许是很无足轻重的一笔，但实在是很显大家的灵气，不妨列一下除了之后沿用的“旧浪潮”之外，当年的备选方案：栈道、思学切磋、新喜剧、我们的迷惘、前天、89度9、薄扶林道82号、我。们。、燕山夜话、倾向、新青年、回答。（以后小朋友们要是不想玩儿旧浪潮了，不妨从这些当中随便抽一个改头换面） 圣约翰聚会后，各人回去写了各自的“宣言”，这作为“旧浪潮”的第一次集体行动，标志着一个正式的开始。各人分别按自己的理解和感受，将这个博客所秉承的宗旨、理念付诸笔端。如今回望，亦令人感慨。从每人的宣言里挑一句话放在这里吧： Yol：我們迷惘，但掙扎着不至沉淪；我們痛苦，但扶持着不至跌倒。 欣然：暂且放歌暂且吟唱。年轻的日子里，我记住了你的痴你记住了我的狂。青春易老浪潮会去，如若能在时光的深处，看到曾经的你我，就已知足。 石见：思考是一种姿态，思考的姿态又是 一种传承，就像亘古而来的涛声。 化之：我们这群负笈香港大学的内地学子，相聚于斯，作文于是，彼此取暖，互相启迪，以期这份关注、这份反思，可薪火不灭、清泉长流。 周书：是的，我们相信，在这个写满问号的时 代，凭着一颗颗赤诚的心去发出稚嫩的声音就是最好的回答。 一格：在这里，没有无关痛痒的文字，只有真诚坚定的灵魂。 脸：我们不需要表现出无端的愤怒，但我们时刻拥有内心的紧张；我们或许没有西西弗斯的坚韧和固执，但我们决不放弃提问和伸张言语的权利。 浮云：有这样一群人，他们在这脆弱的当下重新发现过往，在怯懦的而今再次解读未来。 想法不尽相同，文字各有千秋，却同样的令人心潮澎湃。诚如守甫所云，“生活中多了一些可以期待的东西”，然而那时，谁都不知期待的结果将会如何。 随后，第一次以“旧浪潮”之名而行的集体行动在海边展开。三月十六日，一群人前往赤柱BBQ。在此之前，我和格格、周书相聚，闲谈之余讨论了旧浪潮可能的组织性构架。讨论结果是组织简化为Internal（包括沙龙和博客）和External。我们也讨论了在流动性中取得稳定的人员构架，结果类似传统金字塔型，借用港大一般庄的Ex-Co形式，但加入交换学生的coordinator制度。我们将这些意料之外的讨论结果带去了BBQ会议。会议确定了组织名称，接着我们之前的结果讨论了组织和人员构架。定了“旧浪潮”之名，立了Ex-Co人选，组成了编委会，任命了技术支持，明确了exchange在组织中的重要性。海风阵阵中，旧浪潮就那么在艰难的民主当中诞生了。BBQ当晚，随即召开了第一次编委会议。定了例会制度、博客板块、编委职责、发文标准。一切都步入了正轨——且不知这正轨究竟是否我们需要。 （海边会议，格格、石见、浮云）

当我把一张《南京》电影票转让给Mr.Air，让他同浮云一起去看的时候，我既不曾想到几个月之后他们就成了室友，也不曾想到这一个天蝎一个摩羯其实是那样的不同。在与Mr.Air相熟之前的一个多月便识了浮云。至于第一次听到这个人则要追溯到零六年的最后一晚——那时我正和格格一起从电影院看完《闪灵》出来，她接了一个电话，中间对着手机说“我和mjx在一起……mjx……mjx!你不知道？……就是yolanda呀……ft，总之是个小师妹”，挂了电话之后她不知是对着我说还是自语：那么有才气的小师妹居然还有他不知道的（当时郁郁同学瀑布汗）。回头我google了一下浮云同学的大名，除了那个国际化学金牌之外，没再有其他印象。纯理科生文艺细胞格外发达的case在杭外并不少见，所谓见牛不牛。 究竟是先开始在网上聊抑或先见面的已经不记得，只知道第一次见面已然是大伙儿投身旧浪潮的创办的时候了——在St.John的那次会谈，浮云同学与我似乎彼此都觉得真人与想象相去甚远。会后我们一同不知是去看戏还是其他，模式就与之后的一两个月无甚区别——浮云滔滔而我沉默，偶尔问一两个问题，偶尔笑笑，并且我的笑容总是被他说来充满冷嘲。三月到四月间我们一同看了《1984》《下周村》《吴清源》《诸神的黄昏》《毕摩记》，或许还有遗漏。他在香港绝大部分电影都一个人看，突然多了我这个跟班或许也有点新鲜有趣。他的时间观以及方向感都经常被我嘲笑，当然事实是这个天才一般的文艺化学家（格格语）总是被我揶揄以至于这成为一种习惯。另一个事实是其实他也属于那三个半我所欣赏的诗性与理性的结合，只是他是那半个。 这半个，究竟是一个怎样的存在，其实我并不清楚，我只知道此人灵气冲天、才华凌空，然而魅力中却缺少了一种我看重的元素。浮云是化学家、美食家、旅行家、演说家、诗人、科幻小说作家，他偶尔写歌，正开始学习摄影。他的生活作为一出新喜剧充满了精心的设计与灵感，并且他能够巧妙地借助外力来点燃自己的激情，尽管其实风流才子的程度已然被其超越——他的身边从来不缺女人，而又能够在深刻的爱恨中游移。他说起他自己的故事的时候，如同将一本书一页一页的撕下，用力精巧而下手准确，解构得冷酷而完美。他时而只顾表达而忘记听众，时而体贴入微并温和浪漫。他习惯于在黑夜里生存，尽管没有食物的事实会挑战到无眠的诗意。他是个骨子里的虚无主义者，却又潇洒应对生活的荒诞——时常坚定也偶尔无力。他需要驰骋与漂浮，面对收束只能绝望反击——本该浮着的云，宁可消散无形，也不能化雨落地。“白衣斯须作苍狗，江湖相逢总寂寥”（浮云作），说到底，他依然是个迷人的少年，如同那些天蓝色的火焰，经年不息。